众所周知，深圳三职的管理堪称只手遮天，这所学校素来以近乎监狱式的严苛管理闻名遐迩。当傍晚的余晖渐渐褪去，暮色开始笼罩校园，下午六点半的广播便会准时响起新闻联播的声音，那字正腔圆的播报声，硬生生打碎了三职学生们本就脆弱不堪的心灵。
而该校学生的 “基本盘”，同样是名声在外。在这里，你能看到最守时的作息 —— 清晨的起床铃比军令还准时，叠成 “豆腐块” 的被子棱角分明，摆成一条直线的洗漱用品透着不容置喙的规整；你也能看到最统一的步调，从晨跑时整齐划一的步伐，到课堂上抬头低头的一致节奏，再到晚自习时鸦雀无声的伏案身影，仿佛每个人都被拧紧了相同的发条。
可在这份极致的规整之下，是少年们被磨平的棱角与无处安放的鲜活。他们的嬉笑被压缩在短暂的课间十分钟，他们的奇思妙想被框定在标准化的答案里，就连本应属于放松的傍晚时分，也被准时响起的新闻联播切割成了规训的一部分。有人说这是锻造栋梁的熔炉，可只有身处其中的学生才知道，那些被规矩层层包裹的日子里，连风掠过操场的声音，都带着几分沉闷的回响。